全文共5806字 | 阅读需11分钟
1
那一年，陕西的南山仙游潭边，出现了两个来游玩的年青东谈主。
年岁稍长的那位指着潭水那一边的石壁，说要一谈往时在石壁上题字——要到达那块石壁，必须要踩过一根窄窄的横木。
横木底下，就是意外之渊。
年青的那位看了看横木，望了望平川，想了想，摇了摇头。
于是，年长的那位就我方一个东谈主安祥走了往时，然后用绳索一头系在腰上，一头系在树上，爬上了石壁，用笔写下了六个字，然后又走了转头。
年青的那位赞佩谈：
“老兄，你详情能杀东谈主！”
年长的那位问原因，年青的那位回复：
“我方的命都不在乎的东谈主，详情能杀东谈主。”
两东谈主都笑了起来。
而他们不辽远的石壁上，写着的六个字是：
“章惇、苏轼来游。”
不敢往时的是苏轼，往时把两东谈主名字都写在石壁上又转头的，是章惇。
那一年，他们都不到30岁，都刚刚步入宦途，各自作念了个小官。
两个东谈主相互抚玩，交情好极了。
但那时候的苏轼不会猜度，章惇畴昔要杀的东谈主，是我方。
2
这个滥觞颇像金庸，收尾貌似古龙的小故事，见于南宋学者曾慥的条记《高斋漫录》。
条记所录，有真有假。但历来这个故事被连续援用，乃至被收入《宋史》，偶然是因为这个故事体现的章惇的特性，确切很准。
另一个信得过的史实是：
嘉祐二年（1057年），章惇与苏轼同榜高中进士。苏轼恰逢母亲升天，只可回乡守丧，而章惇也没能拿到这个“进士”头衔——他是我方毁灭的。
原因很轻便：章惇的一个族侄章衡这一届拿了状元。诚然同为进士，但莫得晚辈考得好，这让章惇感到很羞耻，索性就毁灭了这个经验。
两年后，章惇再赴京赶考，中了个一甲第五名，这才得志。
视申明为头等大事，视科考如举手之劳——前者讲明章惇特性，后者可见章惇才学。
是以，苏轼与章惇虽为同科进士，但那时两东谈主并不解析。
两个东谈主开动交游，要等苏轼守丧归来，放了一个凤翔府签判（偶然相称于一个县级机行政机构的布告长）。而那时章惇担任的是商洛县县令，距离苏轼并不远。
两个年青有为的储备干部，本来就相互慕名，是以就开动碰头，踏实，乃至搭伙旅游——两东谈主游仙游潭的故事，应该就是发生在这段时代。
苏轼是很信任章惇的。那时他的弟弟苏辙要到商州任职，苏轼还挑升向章惇求教，然后写给弟弟一首诗，第一句就是：
“近从章子闻渠说，苦谈商东谈主望汝来。”
“章子”就是章惇，这是苏轼第一次把章惇写进我方的诗里。
官场就像是一台弘大的机器，进士们就像一个个微细的零件，被安置进这台大机器后，跟着时代的推移，左证各自的交运齿轮开动运作，来到不同的位置，清楚不同的作用。
当苏轼还在当下层干部的时候，章惇先起势了。
公元1069年，宋神宗重用，开动变法。有矛头，有辩才，有能力，有胆识的章惇坐窝就赢得了王安石的赏玩，开动一齐青云，最终升到中央掌管财政的最高职务三司使。
苏轼并不统共反对新法，只是不喜悦其中那些激进和辨别理之处，但总体被认为是执意反对变法的一片。谈虽不同，并莫得影响苏轼和章惇之间的友谊。而那时候章惇诚然身居高位，也莫得健忘不才层的苏轼，两东谈主还会互历本信，相互致意。
不久之后，因为党派斗争，章惇被贬出中央，放湖州知州。章惇在被贬前给苏轼寄了一首诗，临了一句是：
“他日扁舟约接触，共将诗酒狎樵渔。”
失落之际的章惇，首先想起的是苏轼，即即是萌发退意，他以为最能和我方知交的精神伴侣，亦然苏轼。
而苏轼收到章惇的诗之后，也回诗两首，其中有一句：
“早岁归休心共在，他年再见话偏长。”
不仅与章惇产生共识，而且还回忆了当初两东谈主当作下层干部相伴相游的岁月，对畴昔再见充满憧憬。
可见，诚然那时两东谈主地位不同，政见不同，但友情却依旧深厚。
那时候，还是民风贬谪的苏轼，还能宽慰刚刚尝到个中味谈的章惇。
但很快，苏轼就迎来了我方东谈主生中最大的一次劫难。
3
公元1079年，针对苏轼的“乌台诗案”爆发。
一连串针对苏轼诗文的谈听途说，最终积压成了一块千斤巨石，要将苏轼压得舍生忘死——有些东谈主，就是要苏轼的命。
在这些东谈主中，当朝宰相王珪可以说是一个领军东谈主物。为了给装苏轼的千里尸袋再加一块石头，他向宋神宗又密告了苏轼的一首诗。这首《王复秀才所居双桧二首其一》中有一句：
“根到九泉无曲处，世间只好蛰龙知。”
原是苏轼传诵善始善终的本意，却被王珪扭曲为隐射皇帝：皇帝应是飞龙在天，苏轼他却嚚猾譬如为地下的“蛰龙”，居快慰在？
这种彰着是望文生义的攻击，连宋神宗都有点听不下去，但因为王珪身为百官之首，却无东谈主敢有不喜悦见。
要害时刻，站出来的是章惇。
那时的章惇，刚刚服完母丧，被调回朝，也就是个翰林学士，我方的脚跟尚未站稳。但看到好友被如斯攻击，他以为不行哑忍，当庭站出来就和王珪正面硬刚，帮苏轼话语，何况在退朝后仍拦住王珪追问：
“您这么作念，是想让苏轼家破东谈主一火吗？”
王珪推脱说：
“这是监察御史舒亶说的。”
章惇哼了一声：
“那舒亶的涎水，你也吃吗？”
此事之后，章惇还忍不住对别东谈主颓唐王珪：
“东谈主坑害别东谈主的时候，竟然还能像这么无所记念！”
应该说，对于在政事上一心想求上进的章惇来说，在感叹万千的朝堂之上，如斯公开站队挺苏轼，照旧冒了相称大的政事风险的。从某种进度上，其实就是宁可毁灭我方的政事出息，也要帮一把好一又友苏轼。
最终，苏轼从“乌台诗案”中荣幸得脱，被贬为毫无实权的黄州团练副使。
如斯彰着的失势，也导致苏轼荒郊野外车马稀，原先不少热络的好友也不再聚积他。但在他最孤单低垂的时候，依旧是章惇，不顾其他东谈主的眼神和认识，写信去慰问他。
这一举动让苏轼无比感动，这从他给章惇的复书中就看得出来：
“轼悦目罪以来，不敢复与东谈主事，虽骨血近亲，未肯有一字来回。忽蒙赐书，存问甚厚，忧爱深化，赞佩不可言也。”
而章惇给以的还不单是是精神宽慰，苏轼我方也承认：
“……一朝有患难，无复有相哀者。惟子厚（馒头注：章惇字子厚）平居遗我以药石，及困急又有以收恤之，真与常常异矣。”
章惇济困解危的举动，也让苏轼衷心发出感叹：
“子厚奇伟绝世，自是一代异东谈主。至于功名将相，乃其余事。”
若是说原先苏轼和章惇只是相互慕名，相互钦佩的文东谈主之交，经历乌台诗案之后，这两个东谈主可以说是死活之交了。
若是这个故事到这里舍弃，倒也不失为一段佳话。
但交运的齿轮，一朝动弹，就难以停驻。
4
公元1085年，宋神宗驾崩，汴梁城的上空再次风浪涌动。
继位的宋哲宗年幼，高太皇太后垂帘听政。高后向来反对新法，是以再行启用一拨旧党东谈主物，其中最核心的是三个东谈主：司马光，苏轼和苏辙。
苏轼历经贬谪之苦，再行回到了职权的中心，且相称受宠。
与之相对应的是，原自己居高位的章惇，开动摇摇欲坠。
在哲宗登基初期，新旧党争还有个片时的胶著情状。但章惇心里明晰，变法派已失去了皇帝靠山。不外为了保管一些变法的遵循，他照旧采取挺身而出，和再行插足职权核心的司马光在野堂上公开辩说。
不善辩说的司马光根柢不是念念路敏捷、应酬如流的章惇的敌手，一败涂地，以至于要请托苏轼传个话，请章惇不要公开欺凌他——可见章惇的嘴有多毒，也可见在阿谁时候，苏轼和章惇的关联照旧可以的。
但逐渐的，跟着高太皇太后的格调越来越彰着，新党的地位开动急转直下，而被集火攻击的紧要指标，当然就是章惇。各式针对他的参奏如潮流般涌来，其中不乏许多嚚猾攻击。
章惇久经风浪，早就作念好了形状准备，但其中的一谈奏折，却在瞬息让章惇透顶破防了。
那是苏轼的弟弟，苏辙递交的一份奏折：《乞罢章惇知枢密院状》。
在这份奏章中，苏辙明确提倡，为了幸免章惇再苦难国度，应该奉命他枢密使（相称于国防部长）的职位。
不雅点之争可以领会，东谈主身攻击也有准备，但章惇万万没猜度，在我方最艰苦的时刻，参与上树拔梯的竟然有苏辙。
全六合都知，苏辙和苏轼昆仲俩关联极其亲密，苏辙参奏我章惇，统共莫得顾及到你哥哥苏轼和我的友情吗？而苏轼你，预先确切会少许都不知情吗？
章惇的推理，并不算违犯逻辑。
苏辙的奏章递上去后，苏轼莫得发表任何言论，保持千里默。
章惇应该无法罗致这个事实——当年的“乌台诗案”，我赌上我方政事糊口为你作保，换来你当今这么对我？
苏辙上奏五天后，章惇垮了。
他被奉命了枢密使的职位，逐出朝廷，贬去汝州。
而就在这时候，又有东谈主对章惇补了一刀，补刀的东谈主，恰是苏轼。
若是说前次是苏轼看着我方的弟弟举刀的话，这一次，手持刀柄的东谈主成了他我方——他也上了一谈奏章。
在这份《缴进沈起词头状》中，苏轼责备王安石“谋求边功，草菅东谈主命”，顺带搭上章惇，说他招降了五溪边民（湘西地区少数民族），加重了“树敌交蛮，兵祸邻接”。
这件事的布景是：王安石和章惇一直办法在边境上对西夏等国度罗致遒劲格调，寸土不让，而司马光一片则办法不宜发动干戈，以至可以毁灭地皮乞降平。
苏轼在这少许上维持司马光，反对王安石，无可幸免地带进了章惇。
事实上，用当今的眼神看，章惇收服五溪边民，扩大败宋河山和加多税收，于情于理都说得往时，而章惇那时也颇以此事悦目。但当年写诗赞扬章惇“功名谁使连三捷”的苏轼，当今却在东谈主家落难之际说这些话，章惇作何感念，了然于目。
失势的章惇在旧党的“组合拳”攻击下毫无还手之力，只可我方苦求罢官，提举凌霄宫——去杭州惩办一个谈不雅。那是一个给退位宰相安排的养老职位。
之后，章惇父亲过世，在守丧本事，旧党依旧莫得住手过对他的攻击。
此时的章惇，倒是活出了苏轼的潇洒，他在一首诗里这么自嘲：
““洞霄宫里一闲东谈主，东府西枢老旧臣。”
但章惇毕竟不是苏轼。
他是阿谁当年敢走过独木桥去题字的东谈主，是被苏轼认为“敢杀东谈主”的东谈主。
他内心助长的不是宁静，而是复仇的怨尤。
而他所要恭候的，只是时机。
5
公元1093年，章惇的契机来了。
71岁的高太皇太后升天，16岁的宋哲宗开动亲政。
这位少年皇帝异常反感旧党的那一套，一朝我方领有了职权，就坐窝开动推翻奶奶的一切安排，结果旧党，再行启用新党。
一度还是准备渡过残年的章惇，再行被启用为宰相。
章惇重返相位之后，开动入部属手还原一系列之前被废除的新法，同期，他莫得健忘一件事：复仇。
事实上，就在章惇要担任宰相之际，种种攻击旧党的奏章就还是纷纷开动递上来了，而且大大都奏章参奏的对象固定在一个东谈主身上——苏轼。
朝野坎坷都知谈，章惇心里最恨的是谁。
而早在哲宗要亲政之前，政事感觉并不敏锐的苏轼珍贵精乖了一趟，我方上书苦求辞去包括礼部尚书在内的一切朝廷官职，外放去作念父母官。
苏轼还是预想到一场针对我方的风暴行将驾临，但他莫得猜度，这场风暴来得如斯厉害。
在一封封的参奏下，苏轼很快被革去了扫数中央职务——不认是你辞的，是革的——原先要去位于河北的定州仕进，当今改派去地处辽远广东的英州。
57岁的苏轼还在去英州的路上，追加令又来了：
像这种“罪大责轻”之东谈主，照旧罚轻了，别去英州了，去更南面的惠州！
给苏轼带去凄婉的不单是是近乎放逐的贬官。
他发现，每到一处，凡是当地官员有对他蔼然理睬或给以匡助的，不久之后都会碰到贬官或调离；而朝廷派来巡视他场所地的高等官员，无一例外，都是他当年的仇敌对头。
换言之，有东谈主不仅想要搞他，还想借他东谈主之手，搞死他。
而苏轼心里其实很明晰，这一切幕后的那只手是谁的。
因为扫数针对苏轼等一批“元祐党东谈主”的贬谪，必须最终都经一个东谈主的喜悦。
没错，就是身居宰相高位的章惇。
但偶然是出于潇洒的心态，也可能是有倔强的想法，苏轼原蓝本本莫得垂头求饶过，反而阐扬出一种慢步代车且能无虑无忧的心态。
比如在惠州，他花了近一年的功夫，造好了我方的新房，不仅“日啖荔枝三百颗”，还写出了舒心之句：
“报谈先生春睡好意思，谈东谈主轻打五更钟。”
这种诗句传到章惇案头，无疑是一种无声的请愿。
于是，再贬，贬出大陆，跨海去儋州！
但即便如斯，苏轼照旧一句不讨饶，反而认起了老家：
“我本儋耳东谈主,寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。”
此时，两个东谈主之间的恩怨，其实还是成了一场时代的竞走。
只消时代实足长，总还会有变数产生。
6
公元1100年，年仅25岁的宋哲宗驾崩，莫得子嗣。
按宰相章惇的想法，按礼制，要么案立哲宗同母弟简王赵似，要么立哲宗的长弟申王赵佖——哪怕他有眼疾。
但向太后却心仪宋神宗的第十一个女儿、宋哲宗的次弟，阿谁能写善画，多艺多才的端王赵佶。
章惇起劲反对，情急之下，说出了那句名言：
“端王卤莽，不可以君六合。”
这句话是否确切出自章惇之口，后世一直有争论，但章惇反对立端王，这是可信无疑的。
但偏巧最终是这个端王登了基，也就是宋徽宗。
宋徽宗坐上龙椅的那一刻，章惇的交运其实就还是注定了。
宋徽宗登基当年，章惇就丢了一切朝寺东谈主职，被贬往越州，接下来，他的交运和苏轼一样，被不停参奏“罪大责轻”，导致贬谪层层加码：节度副使，团练副使……当初苏轼被贬时给安的头衔，章惇也相通品味了一遍。
章惇一度被贬到了雷州——那是他当年把苏轼的弟弟苏辙贬到的偏远之地。
在海峡对岸，是当初被他贬到儋州的苏轼。
而此时的苏轼，又起势了——宋徽宗要召他入朝。
世界各地的官场都在哄传：苏轼这一趟去，详情是要再行被重用，很有可能是要登堂拜相了。
在北归的路上，苏轼收到了一封突出的来信。
这封信，是一个叫章援的东谈主写的——他是章惇的女儿。
章援亦然进士，而且他收用进士那年，主考官恰是苏轼，是以严格趣味上，苏轼也算是章援的敦厚。
章援的那封信写的言辞婉转，但一看就知谈他的诉求：
当年我的父亲也曾害过您，若是您回到朝堂上身居高位，请不要袭击他。
收到章援来信的时候，64岁的苏轼还是身染重病了。但他照旧强打精神，提笔给章援复书。上来的一段话，其实就让章援放了心：
“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知；但以往更说何益，惟论其未然者辛勤。”
诚然章惇早已被贬到了尘埃里，但苏轼在信中依然敬称他为“丞相”。对于影响他半生的贬谪乃至糟蹋，苏轼只用四个字来描写：“出处稍异”。然后就标明了格调：
往时的，都还是由去了，都不要提了。
在那封复书里，苏轼更关注章惇的形体健康，打发章援他们去访问父亲是要多带一些药品，请示可爱谈术的章惇千万不要外服真金不怕火丹，还给他开了几个药方，但愿他好好养息，退换形体。
这封信，被章家后东谈主一直珍爱。
但莫得现有史料有纪录，章惇自后给苏轼写过信。
两东谈主照旧莫得还原获胜来回。
7
一个月后，北归程中的苏轼，在常州死灭。
四年后，章惇在湖州的贬所死灭。
二十二年后，“靖康之变”发生，阿谁也曾的端王，和我方的女儿一谈成了金国东谈主的俘虏。
北宋沦陷。
本文主要参考着手：
1、《宋史·卷二百三十·章惇传》（脱脱 等）
2、《宋史·卷三百三十八·苏轼传》（脱脱 等）
3、《苏轼与章惇：“密友”缘何成“仇敌”》（陈歆耕，《何谈细密》，节选摘自《中国后生报》，2021年3月23日）
4、《对于章惇历史定位的再毅力——兼论苏轼与章惇几方面的异同》（喻世华，《广西师范大学学报（形而上学社会科学版）》，2011年01期）
5、《苏轼传》（王水照，崔铭，东谈主民体裁出书社，2019年6月18日）
（本文仅代表作家不雅点，不代表本号态度）
